এক সন্তান নয়; গত দুইদিনে আপনার তিন সন্তান খুন হয়েছে। আপনার একটা সন্তান হাদি রিকশায় গুলি খেয়ে মরেছে। আপনার আরেকটা সন্তান দীপু মবের হাতে পিটুনি খেয়ে গলায় দড়ি বাঁধা অবস্থায় পুড়ে মরেছে। গতকাল রাতে আপনার তৃতীয় সন্তান আয়শাও তালাবদ্ধ ঘরে পুড়ে মরেছে।
আপনার তিন সন্তানের মধ্যে হাদির বয়স ৩২, দীপুর বয়স ২৭ আর আয়শার বয়স মাত্র ৭। আপনার তিনজন সন্তানের একজন ইনকিলাব মঞ্চের নেতা, একজনের বাবা বিএনপির নেতা, আরেকজনের চৌদ্দগুষ্টি কোনো রাজনীতিতে নাই।
আপনার তিন সন্তানের একজন জানত সে কোনো একদিন শহীদ হবে। আপনার আরেকজন সন্তান মরতে চায় নাই, দোষ প্রমাণিত হওয়ার আগেই ক্ষমা চেয়ে ফেলেছিল। আর আপনার তৃতীয় সন্তান জানতই না ঘুম থেকে উঠে আচমকা সে কেন পুড়ে মরছে!
আপনার সন্তানদের জানাজা ও সৎকার শেষ করেন। আর ভাবেন, খোদা কেন আপনাকে বারবার সন্তান হারানোর শাস্তি দিয়েই যাচ্ছে অন্তহীন। ভাবেন, আপনি কী মহা অপরাধ করেছেন! এমনও হতে পারে, আপনার মৃত্যু হয়ে গেছে; আপনার জানা নাই। আপনার জানা নাই হয়ত আপনি জাহান্নামেই আছেন।